人过中年

何为“人过中年”？进入老年之谓也。

域外的诗翁耆宿心态如何，知之甚少；反正中国旧时的文人上了一定年纪之后，是常常把“老”作为热门话题的。我印象最深的，一是南宋的陆游，一是清代的袁枚。当然，他们的格调不同。陆游是“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”，用他自己的话说，属于“老不能闲真自苦”的类型，因而不时地咏叹“壮士凄凉闲处老”“骨朽成尘志未休”。梁启超赞之以“亘古男儿一放翁”，非虚誉也。而袁枚谈老，却是常常以诙谐出之。比如他写老态：“作字灯前点画粗，登楼渐渐要人扶。残牙好似聊城将，独守空城队已无。”还有一首《夜坐》：“斗鼠窥梁蝙蝠惊，衰年犹是读书声。可怜忘却双眸暗，只说年来烛不明。”都是充满情趣的，否则就不成其为性灵派了。他们或庄或谐，作为寿登耄耋之翁，确都充分具备谈老的资格，不像杜甫、苏轼，张口“野老”，闭口“老夫”，其时不过四十上下，拿今日的眼光看，还都处于青年。韩愈也曾说：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。”当然，他这里说的属于实情。大抵文人失意者居多，又兼心神劳损，未老先衰，而期待与想望无穷，一当与现实发生冲突，便不免感慨兴怀，叹老嗟卑，是完全可以理解的。

人们一般谈老，主要是就年岁而言。古籍《文献通考》上说，晋朝以六十六岁为老，隋朝以六十岁为老，唐朝以五十五岁为老，到后来甚至以年过四十为老。似此每况愈下，说不清楚是什么原因。有的论者认为，上古之人清心寡欲，与世无争，环境清洁，生活简素，许多人的寿命是长过今人的。并引据古籍为证，神农在位一百二十年，黄帝、少昊都在位一百年，帝喾、帝尧、帝舜分别享年一百零五岁、一百十八岁、一百一十岁。最后得出结论，说杜甫所言“人生七十古来稀”，是不确的。这里说的都是生理年龄。其实，专就年龄而论，情况差异也很大。正如古人所云：“松柏之姿，隆冬转茂；蒲柳之姿，望秋而落。”如果按照所谓“心理年龄”来讲，那就更有云泥之别了。孔夫子曾自许：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔”。陈古渔则说：“老似名山到始知”。身老，首先源于心老。一个人精神状态好，可以延缓衰老；而精神颓废，意志消沉，则必然导致未老先衰。

有一句俗语：人过中年万事休。孔老夫子自己奉行“不知老之将至”，“知其不可而为之”的人生哲学，反过来却也说：“四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也矣。”殊不知，大器晚成也是一种规律，神童毕竟是少见的。中年过后仍然大有可为，甚至可以说，有些事业恰是刚刚开始。这里一个核心问题，是如何充分利用这无限宝贵却又十分有限的时间。

无限的期求与有限的生涯，这是摆在人类面前任何人也无法回避的悲剧性命运。中国古代的哲人庄子曾经企望达到一种“大知”境界。但他分明知道，这种“大知”目标的实现，绝非个体生命所能完成，只能寄托在火尽薪传的生命发展史中。他有一句名言：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！”人生是一次单程之旅，对生命的有限性和不可重复性的领悟，原是人生的一大苦楚。这应包括在佛禅提出的“人生八苦”之中，它当属于“求不得”的范围。由于时间是与人的生命过程紧相联结的，一切作为都要在这个串系事件的链条中进行，所以，古往今来，人们对于时间问题总是特别敏感，备加关注的。古人说：“恨不得挂长绳于青天，系此西飞之白日。”还幻想有一位鲁阳公挥戈驻日，使将落的夕阳回升九十里。随着年龄的增长，人们这种珍惜时间的情结也越来越深重。然而时间是个怪物，你越是珍惜它，它便越是在你面前疾驰而过。尤其是过了中年，“岁月疾于下坂轮。”米兰·昆德拉说得很形象：一个人的一生有如人类的历史，最初是静止般的缓慢状态，然后渐渐加快速度。五十岁是岁月开始加速的时日。

在与时间老人的博弈中，从来都没有赢家。人们唯一的选择是抓紧“当下”这一段或长或短的时间。清代诗人孙啸壑有一首七绝：“有灯相对好吟诗，准拟今宵睡更迟。不道兴长油已没，从今打点未干时！”“从今打点未干时”，这是过来人的沉痛的顿悟之言。过去已化云烟，再不能为我所用；将来尚未来到，也无法供人驱使；唯有现在，真正属于自己。与其哀叹青春早逝，流光不驻，不如从现在做起，珍惜这仍在不断遗失的分分秒秒。“东隅已逝，桑榆非晚”，“失晨之鸡，思补更鸣”。当然，我这里只是说，人过中年应该充分利用有限的光阴做些该做的事，绝不意味着老年人还要意想天开，贪求无厌，不知止足。“及其老也，血气既衰，戒之在得”。孔老夫子的意思是，人到年老了，气血已经衰弱，便要警戒自己，切莫贪求无厌，这是从实际出发的剀切之言。

有些年轻人见到一些上了年纪的人，仍然分秒必争，寸阴是兢，觉得不能理解。这正如百万富翁体味不到穷光蛋“阮囊羞涩”的困境一样。世间许多宝贵的东西，拥有它的时候，人们往往并不知道珍惜，甚至忽视它的存在；只有失去了，才会感到它的可贵，懂得它的价值。也有好心的朋友引用清人项莲生的话：“不为无益之事，何以遣有涯之生？”加以规劝与研诘。我的答复是，如果这里指的是辛勤劳作之余的必要调解与消遣，那就不能称为“无益”。可是，项氏讲的“无益之事”，指的是填词，这原是一句反语。前人评他的《忆云词》：“荡气回肠，一波三折”，“殆欲前无古人”。哪里真是无益！而且，他在短暂的三十八年生命历程中，一直惜时如金，未曾有一刻闲抛虚掷过。“华年浑似流水，还怕啼鹃催老”，这凄苦的词章道出了他的奋发不已的心声。

人们的理想、追求差异很大，同样，趣味、快活之类的体验，也往往是“如鱼饮水，冷暖自知”，他人难为轩轾，更无法整齐划一。有些老年人把含饴弄孙、庭前笑聚视为暮年极乐；也有许多老年人或投身方城之战，或湖畔垂竿，或进出舞场，或终日坐在电视机前。我则异于是，总想找个清静地方，排除各种干扰，澄心凝虑来做学问、搞创作，把这看作余生最大的乐趣。总觉得，过去肩承重任，夙夜在公，无暇旁鹜；现因年龄关系，工作担子相对减轻了，正可“华发回头认本根”，作“遂初之赋”，实现多年的宿愿。因此，每天除去把“三餐一梦”和一两个钟头的散步作为必保项目之外，有时参加一些必要的公务活动和友朋交往，或去高校讲课、外出考察，其余时间全部用于读书、创作。

我不懂得“百无聊赖”、“悠哉游哉”是一种什么滋味，每天都过得百倍地充实，“忙”是生活的主调。书籍越积越多，苦于没有时间细读；走了许多国家，足迹遍布九州，随手记下许多随感，苦于没有时间加工整理成文章；各地报刊约稿信雪片飞来，欠下了无数笔文债；许多优秀影视作品，朋友们再三推荐，却抽不出时间去看；长函、短简箧满桌盈，未能作复的为数不少。前人说：“不好诣人贪客过，惯迟作答爱书来。”四项我能对上三项，惟有“贪客过”做不到，因为舍不得这点时间。朋友们也都理解，有要紧事必须找我，总是说，知道你忙，只打搅五分钟。我散步总是踽踽独行，并非生性孤独，只是为了便于创作思考，有时还听新闻广播。甚至睡前洗脚，双足插进水盆中，两手也要捧着书卷浏览，友人戏称之为“立体交叉工程”。